报告文学丨骋天马驰情怀——访河北省保定市唐县残疾诗人、作家康书乐
康书乐
海大不如天，天大不如人，一个有情怀的人不在于强壮的身体，不在于富贵的家境，虽驽马而能十驾，虽残肢不限遨游。
太行脚下，唐河岸边，有个叫西雹水的村庄，残疾诗人、作家康书乐在此生活了60余载，他每天骑着板凳挪步行走，蹚出一条不同于常人的梦想之路。
揽辔初访
2022年10月，我到河北省保定市唐县雹水乡西雹水村拜访康书乐。西雹水村是雹水乡最大的村庄，全村1873户，6000多人。
三间北房，东头一间西南角摆着一张床，床尾南墙处有一张单人沙发，靠着东墙和北墙是两组柜子，尤其北面的柜子里，左侧满满三层都是鲜红的荣誉证书和金灿灿的奖杯，右侧三层的书和报纸记录着康书乐发表过的作品。
康书乐,笔名常笑，河北省保定市唐县唐河文学艺术协会会长，诗人、作家。
眼前的康书乐，瘦长的目字脸，坚挺的高鼻梁，眉峰如剑，大耳如扇，单眼皮、小眼睛，目光如炬，法令纹拉出两道深沟，如醒目的括号，将一张唇线分明的嘴巴收入其中。右脸中间一块皮肤疙瘩噜苏，比周围皮肤颜色要深，如同一片褐色的树叶——那是笔杆常年摩擦留下的印记。
这张脸若放到人海中,会十分普通，恐怕能够记住他的人没有几个。然而目光慢慢下移，当身体和四肢依次进入视野的那一刻，我的眼神禁不住一抖，心头不自觉一颤，我确定，眼前的康书乐让人过目不忘，不，是终身难忘。
一张白纸在床上铺展，康书乐俯下身演示写字过程。
他的上半身折胯匍匐于床面，如同折纸一样轻而易举；右腿被压于臀下，左腿自然前伸，左脚脚背紧贴床单，脚掌前端翘起，托住左手，左手蜷缩，托住右手手腕；右手握住碳素笔，下巴顶在右手虎口处，右脸压住笔杆；他的眼睛距离稿纸不足5厘米，目光随着笔尖游动，墨线在纸上吃力地勾连，留下两行文字。写毕，他右手用力撑起上半身，双肩随着起身高高耸起，如两个凸起的畸形树瘤。
这一套在杂技舞台堪称高难度的动作，对于康书乐，却只是一项生活的日常。
“你帮我挽起袖子，看看我的胳膊。”我小心翼翼地帮他挽起西服袖子，把衬衣袖口褪到肘关节之上。皮包骨头的上臂，如一根风一吹就会弯曲的树枝，一下子被我小巧的手轻易攥在掌心，能够清晰感知柔软表皮里面那根纤细的骨头。
这样不盈一握的手臂，如何完成远远超出它负荷的许多动作？
有些难度更高的动作，他还经常用牙齿辅助手臂和右手完成。
用牙齿叼住衣领的中间，脑袋向右后方潇洒地一甩，松口，衬衣被抛出，在空中转上半圈儿，不偏不倚落在后背上，然后两只手臂缓慢地伸进袖筒。衬衫在此刻开始履行衣服的使命，松松垮垮罩住主人只有57斤体重的身体。
“有时东西太重，会把牙勒下来。”他的32颗牙已经全部脱落，都是用牙齿叼着被子角，扯拽着叠被子时勒下来的。血肉模糊的牙齿，就如从肌肉组织中取出的弹头，每一颗都清晰地记得反射疼痛的呐喊。现在的整套牙齿全部是假的，只能吃软糯的食物。
下得床来，康书乐的*股准确地坐到那只小板凳上，左脚用力蹬地，像一只划动的船桨，依靠脚力*股瞬间离开凳子向后一撅，右手则迅疾拽住板凳的前端挪动一步，*股安然下落，再次稳稳地坐在凳子的中间。一撅一挪，一挪一撅，超越半个世纪的亲密合作，板凳已经成为康书乐胯下的一匹马，他想要去任何地方的时候，只需拍拍马头，马便仰天长嘶，奋蹄向前。
以木为马
2015年1月，《保定晚报》《河北日报》、河北新闻网相继刊发一则消息：唐县康书乐散文登上英国报纸。
《好大一匹马》的文章平铺于眼前，报纸上密密麻麻的文字与他安静而深情地对视。记忆，便在这字里行间突然决堤，往事奔腾，一泻而下……
1961年9月23日，康书乐出生于西雹水村一个普通的农民家庭。2岁那年突发高烧，村里的赤脚医生跟父亲关系很好，看了一眼他的症状，信心满满地说：“这病我能治，包在我身上。”
然而在之后的半年时间里，小书乐一直高烧不退，经常昏迷不醒，状况越来越糟糕：整个身体就像颤巍巍、软绵绵的一坨凉粉，拿不起、掬不稳，似乎稍不注意就会从指缝间流出，散落一地。
不能再耽搁了，上北京！
父母亲当即做出决定。他们卖掉家里所有的粮食，凑钱到了北京协和医院，继而转到北京儿童医院。
“太迟了，没救了！”医生的话父母陷入绝望的境地。命是保住了，肌肉却早已萎缩，无法再生，从此，小儿麻痹劫后余生的小书乐便开始了被姐姐抱着背着，被母亲怀里揣着的人生。
在北京9个月，虽然有三个姨妈倾力相助，本来就贫穷的家庭也已倾家荡产。康书乐有三个姐姐、两个哥哥和一个妹妹，七个孩子的大家庭举步维艰，但父母从来没有放弃过对康书乐的治疗。
漫山遍野挖草*，只要是医生说有用，山再陡，路再远，父亲也要挖回来，母亲烧火煎*，把一碗又一碗*汤端到小书乐面前，一勺一勺喂给他吃。
听说姜坷垃石是偏方，可以为骨头补充营养，父亲便到山上去捡，用磂碡压成粉末，再和成泥，搓成草*丸一样的小颗粒，小书乐被逼着每顿吃20多粒，一直吃到7岁。
打听到一个叫“阶儿上”的地方有位医生可能会治这种病，父亲推着自行车，让小书乐坐在大梁、上半身瘫趴在车把上，一去一回，肋骨被崎岖的山路颠断了两根。
直到现在康书乐最不愿意看到的就是中草*，一看到酱红色的汤*或者黑褐色的*丸，有限的胃空间便会条件反射一般翻江倒海，吃到胃里的食物都想立马吐出来。
坚持了5年，尝试了数不清的偏方，父亲母亲最终不得不向现实低头。
小书乐纸片一样单薄的身体每天蜷缩在土炕上，硕大头颅上的一双明亮的眼睛，每天透过木格窗棂去探寻窗外的世界，更多的时候，是通过耳朵捕捉到的声音，去描述一个又一个新奇的故事。
天空好蓝，棉花团一样的云彩还可以变成各种小动物呢。
阳光是金子做的吗？那一束束照进窗棂的橘黄色的光看上去好温暖。
家雀叽叽喳喳的，这是比赛唱歌呢，还是在吵架？怎么也没有人来跟我吵吵架？
看着看着，听着听着，他的脸上不知不觉已满是泪水。
7岁之前，小书乐的生活就是这样一成不变，从早到晚，从春到冬，单调、枯燥、压抑、孤独，变着法儿地折磨着这颗幼小的心灵，直到有一天，母亲从集市上买回那只小板凳。
“这是集上最大最结实的板凳，骑上它学走路吧！学会了就不用成天憋在屋子里了。”母亲行走于集市很多地摊儿之间，瞄上这只小板凳的时候，无异于哥伦布发现了新大陆，眼里闪烁着电光火石般的神采。
母亲不识字，也没有更多的见识，她就是一只不知疲倦的母鸡，张开翅膀把一群孩子护在身下，保护他们不受任何伤害。38岁生了康书乐，儿子得病后的近40年时间里，她每一天都活在愧疚中。对于病魔缠身的康书乐，她的爱更像是一口深不见底的井，从丼里汲出的水，源源不断，无休无尽。
为了儿子获得更多自由，她从集市上买回这只结实轻巧的小板凳。也许她自己都未曾想到，这只板凳结束了儿子躺在炕上的历史，成为他胯下的坐骑和不离不弃的人生伙伴。
小书乐的目光探照灯一样射向小板凳：它的瘦骨嶙峋如他，有了它，真的可以走出这间屋子吗？
母亲把他抱下土炕，尝试着让面条一样的身体坐到小板凳上。
“咣——”母亲的手刚刚松开，小书乐便失去平衡，一头栽倒，额头着地，和坚硬的土地板倔强地碰撞，一个血包瞬间形成。
“乒乒乓乓”
“叮叮当当”
在他幼小的心灵世界里，这矮矮小小、瘦瘦弱弱的板凳堪比“好大一匹马”，他可以骑上它飞奔到任何想去的地方。然而，他未曾想到，这是一匹世间罕见的烈马。
当他信心满满想驾驭它挪动脚步的时候，当他想从屋里跨到屋外欢欢喜喜看一眼外面世界的时候，当他看见小伙伴想上前兴高采烈地打招呼的时候，这匹马总是毫不留情地阻挠着她、教训着他、惩罚着他，让他真真切切地明白，想成为它的主人，难似登天！
无数次的以头抢地，无数次的鼻青脸肿，无数次的头破血流。
母亲的眼泪是最苦的良*。
每一次摔倒，母亲都会背过身去，偷偷拭去眼角的泪水；
很多个夜晚，母亲把小书乐搂在怀里，小声地啜泣；
很多个瞬间，小书乐躺在母亲的大腿上，看见母亲纺着棉花一边叹气一边淌眼泪。
母亲的眼泪成为激励他一次又一次爬起来继续尝试的动力。历经近2000个日夜小心翼翼地磨合，经过数以万计里程的反反复复地磨炼，仅凭一只手和一只脚的配合，12岁的康书乐终于练就了一身过硬的“骑术”，从此，他骑着“马”跨出房门，成为一名特立独行的“骑士”。
匹马“江湖”
练习骑术的几年里，尽管磕磕绊绊，但毕竟获得了相对的自由，小书乐的活动空间由房间延伸到家门口的胡同，天性也在逐渐拓展的领地里逐步释放。被学校开除后的几年里，他彻底解放了天性，皮到让大人头疼，皮到不计后果，皮到经常被人找后账，可谓“劣迹斑斑”，因此他是七个孩子里挨打最多的一个。
他和同样调皮的一群小伙伴组成一个小圈子，从此开始混迹“江湖”。
那个年代，很多男孩子喜欢玩弹弓。一根“Y”型小树杈，树杈顶端绑上两根粗皮筋，皮筋之间连接一小块椭圆形或长方形的无论什么兽皮，中央放上一个石头子儿，一只手握住弓柄，一只手捏住用兽皮包裹着的石子，用力把皮筋儿拉伸，石子、树杈中央和猎物三点连成一线的时候发射，可远远地击中猎物。
小书乐虽然腿脚不便，但他只靠右手和左脚脚趾的配合，就练成了一身“百发百中”的功夫，“江湖”人称“小冠军”。每当他骑着“高头大马”跟“侠客”们会合的时候，总是迎来“‘小冠军’来了”的欢呼声。
小书乐的弹弓曾经瞄向村里一位独眼的老奶奶。
“隔着这么远，你肯定打不准老婆儿瞎了的左眼。”小侠们用挑战的口气怂恿他。
“我不信！肯定打得准！”他很不服气，非常自负。
在众人期待的目光中，小书乐屏神凝气、瞄准发射，左脚一蹬，脚趾夹住的弹子儿“嗖”地一声飞出，直冲百米以外。“哎呦——哎呦——”，随之传来老人痛苦的呻吟声。
老奶奶捂着眼睛找到康书乐的父母。
父亲看到老人眼眶肿胀、眼睛充血，顿时火冒三丈，抄起粪叉把康书乐一顿狠揍，直到打断他的两根肋骨。母亲好话说尽，烙了两张白面饼又拿上五个鸡蛋，总算央求老奶奶回了家。
玩意儿逐步升级，正月里，几个废物小子用自行车链子造了一只手枪，让邻居王伟锁从他家偷来造爆竹的黑*，在废弹壳里面装上黑*压在枪里，装上捡来的枪子儿，在胡同里打仗玩。兴头上的康书乐抬手就是一枪，子弹打在对面的墙上又弹回来，把小伙伴的后脑勺敲了一个血窟窿，鲜血直流。
“王伟锁，背上我快跑，要不我爹会打死我的。”知道闯下大祸的康书乐，着急得几乎要从板凳上跳起来。王伟锁把他背到家里的后院，那里有一口刚打好的柳木棺材。躲进棺材里的康书乐，用王伟锁拿来的几个麻袋片取暖，借棺材盖与棺材帮之间支着的一截小木棍呼吸。第二天，王伟锁早早把他从棺材里拽出来，告诉他，父亲提着棍子找到了半夜，他以睡在棺材一宿几乎冻僵的代价躲过一劫。
天马行空
皮调够了，祸闯够了，打挨够了，14岁的康书乐突然间开始反感这样的生活。相反，对学习的渴望，却如同喷薄的火焰，烤得他周身炙热。
著名电影《音乐之声》原著的作者玛利亚.特拉普夫人说过：“Godclosesonedoorwhileopeninganotheroneforyou.”（上帝为你关一扇门，定会为你开一扇窗）。这句话在康书乐身上同样适用：上帝剥夺了他健康的权利，同时又赋予他过目不忘的本事。
当时正值文革时期，人人背诵“老三篇”，康书乐只要听上两遍，就能流利地背诵全文。就这样，靠听力，他背完了《纪念白求恩》《为人民服务》《愚公移山》及《***语录》。背得滚瓜烂熟，打开书却一个字都不认识，这让康书乐异常苦恼。
在北京生活的三个姨妈家物质条件相对较好，她们给了康书乐很多小人书，《董存瑞》《黄继光》《张思德》《打猪草》《刘三姐》等等，足足有100多本，这些小人书让他成为孩子们聚集的圆心，每到周六日，来找他的同龄人络绎不绝。康书乐很乐意把小人书贡献出来，大家一边看一边说笑评论。起初，他从画中了解情节，也能看懂个七七八八。但每一幅连环画下面都配有的一小段简短文字，他不认识。有一次，他和小伙伴一起看《董存瑞》，小伙伴清晰而响亮地告诉他：“这本小人书讲的是董存瑞舍身炸碉堡。”
“你从哪知道的？”康书乐很好奇。
“小人书里写着呢！这不是吗？”指着一行文字告诉他。这让康书乐瞬间感受到文字的魅力，想认字成为他的迫切渴望。
“开始的时候一个字念半边，到后来一知半解，知道意思发不出音来。直到今天，我依旧认不全26个汉语拼音字母。”康书乐介绍当时认字的过程。
康书乐不放过任何一个认字的机会：问，问哥哥姐姐、问身边有小伙伴；猜，根据相邻的词语猜，根据上下句的意思猜；查，学会查字典，《新华字典》《辞海》《词源》，他一共翻烂了7本，终于把一般常用字词烂熟于心。
认字了，他便开始大量读书。虽然不太懂，但《诗经》《离*》《楚辞》《唐诗三百首》《宋词选》他都能倒背如流。
只要看懂了，他就忘不了。《北国草》《茫茫的草原》《芳茗园之夜》《钢铁是怎样炼成的》《红与黑》《基督山伯爵》以及中国“四大名著”，他一本一本地读，读完一本一本讲给小伙伴们听，也因此收获了村里一群一群孩子的友谊。
“秀才不出门，能知天下事”。康书乐充分利用自己极度灵光的小脑瓜，博览群书，恨不得把不能上学的遗憾快速弥补回来。他的炕头，不管是借来的还是自己的，大书、小书、薄书、厚书、新书、旧书，一本本、一摞摞、一打打，简直要把他小小的身躯埋藏起来。
“这小子，成天坐在炕上看书，以后准得成个‘作家’吆！”偶尔来串门的一位邻居看到这一幕，非常惊讶。
“‘作家’？坐在炕上的‘家’吧！”另一位嘴角咧了一下，讥笑的表情一闪而过。那一刻，康书乐感觉小心脏像被醋精浸泡了一般，不停地痉挛。冷静下来想一想：人家没说错，年复一年坐在炕上，不就是“坐家”么？
学写字，又成为他的下一个目标。
可是他的身体，能自由活动的部分只有头部、右手及左脚的部分脚趾，学习写字，谈何容易？用嘴叼着笔写，嘴离笔尖较远不说，时间稍微一长，哈喇子就接连不断地流出来；右手握笔，但手腕无力，只能把笔拿起来，却不能把笔摁下去，笔尖永远到不了纸上；用左脚的大脚趾和二脚趾握笔，距离眼睛太远，眼和脚不能统一。他尝试了身体*部独自作战的各种战术，最终都以失败告终。
他失望过、灰心过，却从没有放弃过。他在摸索中改变战术，调动*部战队，合为一处，集中力量歼灭敌人：左脚掌托住左手——左手托住右手——右手紧握钢笔——笔的上端顶住右脸,头部、右手、左脚一起用力，终于成功地在纸上写出了第一个字——他再一次用坚韧战胜了自我。
最初写出来的每一个字都似是而非。堂妹康秀苗来串门，看了一眼他的字，咯咯地笑起来：书乐哥你可真是“妙笔生花”呀！康书乐嘿嘿一乐，不气馁，接着练。
右脸磨出了死肉，虎口压出了浅坑，身体的重量常年压在右肘上，肘关节磨破了，肿胀流脓，每写一个字都钻心地疼。几十年如一日，肘关节已经层层结痂，形成厚厚的一层茧，成为洗都洗不掉的紫黑色。就是用这样的方式写字，他自学完成了河北刊授学院中文系的全部课程。
10年的读书和学习所积累的知识，为以后的文学创作打下了坚实的基础，康书乐也因事迹突出被共青团河北省委授予“河北省青年自学标兵”，被誉为第二个“张海迪”。
他的邻居杨增艮老师是个文学爱好者，住在胡同口，每周只回一次家。每到这一天黄昏，康书乐晚饭都顾不上吃，赶到杨老师家门口等他回来。杨老师占用仅有的回家团聚的时间，引领他走进文学之门。
趴在老屋的土炕上，康书乐用艰难写出的每一个字，构搭起一个无比绚丽的文学舞台。
每一篇作品的诞生，都是一次从怀胎到分娩的经历。茶饭不思、反复呕吐，随着胎儿的逐渐成型、长大，有可能产生气喘和水肿的不良反应，几个到数十个小时的阵痛，辗转、翻腾、呼号，甚至手舞足蹈、歇斯底里，直到听到新生儿那声新鲜响亮的啼哭……
茁壮成长的孩子们，都有很强的表现欲，他们精心打扮，盛装出场、用心表演，期待赢得更多的观众和掌声。稿件一次次投出，一次次退回，这个舞台在很长的一段时间里没有观众，所以他一度被幼时的伙伴们戏称为“当代杰出的退稿专业户”。
功夫不负有心人，1987年，康书乐的处女作《冰与火的联想》终于在“全国短诗大赛”中获奖，他激动得淌下滚烫的泪水。之后，他的诗作在《诗刊》《诗神》《星星》《散文诗》上频频亮相，并不断获奖，被称为“诗坛奇人”。
康书乐终于破茧重生、羽化成蝶，完成从“坐家”到“作家”的华丽蜕变。时任中华人民共和国文化部副部长的高占祥欣然题词：“耐得孤寒，勤不言苦，立志从文，顽石可镂！”
当时的《莲池报》，发表1首诗可得稿费8元；《保定日报》发表一篇散文可得稿费10元，加上其他刊物及县广播站所给，粗略计算，康书乐每个月的稿费多则60元，少则30元。他不仅成为作家，还能靠稿费养活自己了。
如今的康书乐，作品涉及诗歌、散文、小说、歌词等多个领域，已经在《诗刊》《人民文学》《诗选刊》《中国诗歌》《散文选刊》《都市》《天津诗人》《山东诗人》《河北作家》《荷花淀》发表诗歌、散文200余篇，是河北省作家协会会员、保定市作家协会理事、唐县文联副**和《唐河文学》杂志社主编，前后荣获国家、省、市各种文学奖24次，出版诗集《三叶集》（与人合著）、《阳光下的梦蕾》。2016年，被省委宣传部、省残联授予“美丽河北·最美残疾人”荣誉称号；2021年，被河北省教育厅评为“河北省学习之星”，并报教育部参评。
马失前蹄
在1992年的作家班，康书乐从众多女同学中注意到杨小婷：一对细细弯弯柳叶眉，一双温温脉脉丹凤眼；圆圆的脸型，若夜空皓月；高挑的身材，如细柳拂风；浑身透出“清水出芙蓉，天然去雕饰”的自然美，当之无愧的“校花”一朵。
杨小婷也被这位才华横溢的传奇诗人深深吸引，他们的交往从文学开始，逐步深入，渐入佳境，并于1993年2月22日举行婚礼。婚后，杨小婷在本村小学当代课教师，白天教书、田间劳动、照顾丈夫起居，剩余时间和他一起写稿、探讨文学创作。晚上没事时，康书乐吹口琴，杨小婷唱歌，小日子过得有滋有味。要出门，杨晓婷总是把康书乐抱在自行车后座上，然后推着走。开始书乐还有些不好意思，小婷说：“我都不怕笑话你怕什么？我的手就是你的手，我的脚就是你的脚！”
新婚燕尔，甘甜如蜜。
有一天中午，康书乐肚子饿了，屋里却没有任何可吃的东西，抬头看见窗外的梯子，猛然想起房上晒着花生——那是一家人用来换钱的主要农作物。看着丈夫饥饿难耐的样子，妻子蹑手蹑脚出了屋子，轻手轻脚蹬着梯子上了房，在房顶环顾四周，小心翼翼抓了一把花生，揣进了裤兜里。
“吃吧，‘偷’来的花生。”妻子笑着把花生放到丈夫手中，就去拾掇屋子。她是一个爱干净的女人，屋子经她一擦一扫一规整，放眼一瞧，地板桌面一尘不染，东西放置有条有理，简直不像是自己的家了。
“小婷，你过来一下，我给你点儿东西。”花生皮攥在手里，书乐不敢往地上扔，眼珠一转，计上心来。他故作神秘地喊来妻子，把花生皮轻轻放在她伸过来的手中，一脸坏笑地扭过头去。
“我以为你给我花生豆呢，结果是给我花生皮，你这个坏蛋！”小婷佯装生气地扑向他。
“生活是现实的，文学是我的梦想，非常美好，但靠它来养家却不现实。”康书乐总结。
“我们过的是生活，生活很残酷。”杨小婷感叹。
1994年夏天，女儿刚刚出生几个月，康书乐的父亲突然病逝，七旬老母也得了脑溢血。
教书，班里几十双渴望知识的眼睛等待着她每天准时出现在三尺讲台；种地，山上近三亩梯田等着她去播种、间苗、除草；照顾家庭，小女需要喂奶，婆婆和丈夫瘫在炕上，一日三餐需要端到跟前，甚至喂到婆婆嘴里。晚上还要备课、批改作业。急火攻心再加上劳累过度，小婷断了奶，女儿饿得整天哇哇地哭。
看着躺在炕上的母亲、嗷嗷待哺的女儿和几乎累垮的妻子，康书乐流泪了：我要走出去，不能让小婷一个人承担。
无路可走，就只能踏血突围！
这年夏天，康书乐到村学校门口卖起了冰棍。
早上出门喝一碗旧粥，中午妻子用罐头瓶给他带饭。课间的时候，即使同事递给她几颗枣，她也要飞奔出大门，坚持把枣塞进他的嘴里。看着他鼓囊囊的两腮逐渐扁平，一抻脖子咽下去，妻子莞尔一笑，一阵风一样跑回学校。傍晚，妻子用自行车接他回家。晚上，那间清清爽爽的小屋便是他们爱的天堂，闭上眼睛偎依在妻子温香的怀抱里，他一身的劳累像被风卷走的残云，顷刻间消失得无影无踪。
“小婷送我卖冰棍的那两年，穷得啥都没有，却是我这辈子最幸福的时光。”
可是卖一天冰棍儿才能挣1.5元到2元。可这点微薄的收入哪里能够支撑一个家庭的开支？
小婷一个月工资55元，他一个月只能挣几十块钱，请个保姆一个月却要90元，女儿小梅还要喝奶粉……
屡战屡败，屡败屡战，康书乐就像那个打不死的“小强”。
从家到店大约10里路程，常人步行不过1小时，骑自行车也就20多分钟。可这段距离对于靠板凳走路的康书乐而言，无异于挑战二万五千里长征。
他还雇了一个服务员做饭。中午买一块钱的豆腐和2块钱的馒头，几乎一成不变的白菜炒豆腐，晚上兑点水热一热就又是一顿。。
“老康啊，我给你做了一年的饭，就买过一回肉，还只有半斤，你真是太抠了。”服务员曾跟他打趣。
可一年下来，他还是没能拿钱回家。钱哪去了？雹水乡谁家嫁闺女、娶媳妇，都会告诉他一声，除了房租和服务员工资，他挣的钱几乎都随了份子。
“明天咱还吃粽子不？”小婷问。康书乐翻了翻抽屉，竟然拿不出买苇叶、江米和大枣的钱。
“你这一年到头不回家，一分钱还拿不出来，不知道成天干了啥？”小婷生气了，掉头就走。康书乐心里也不好受，坐在店里闷闷不乐。
“书乐，明天过节吃粽子呗？”有位村民经过店门口，随口一问。
“吃个蛋吧！没钱，媳妇儿饭都不给做了。”康书乐没好气地回答。
这一问一答没什么特别，康书乐自然也没当回事。第二天一大早，那位村民却拎着几个粽子送过来：知道你吃不多，就拿了3个，过节呢，尝尝吧。
“生活不只是恩恩爱爱，也有打打闹闹、争争吵吵、分分合合，没有谁的感情一辈子都保持着一个温度，学会适应，也就学会了宽容！”说起在生命中盘踞近30年之久的妻子，康书乐颇为感慨。
随着康书乐声名鹊起，唐县电视台、河北电视台想采访杨小婷时，她却把记者连同摄像机一起推到门外。如今的杨小婷，或许只是想做那只代为举起的右手，守护好属于他们的平静生活。
百骏争先
在穷困潦倒中挣扎的那些年，康书乐不仅放弃了自己的文学梦，和小婷的婚姻关系也经历过严峻的考验，他们之间有过天崩地裂的争吵，也有过旷日持久的冷战。
挣钱无望、婚姻危机、女儿叛逆，2011年的康书乐尤其难过，甚至绝望。
文友们是如何劝说康书乐的，已经不得而知，即使当事人对当年的印象也已经模糊。但从那之后，康书乐完全放弃了轻生的执念，他们几个人建了一个QQ群，大家支持、鼓励康书乐重拾文学的梦想。
“很多人那么无私地帮助过我，我只有尽自己的能力回报这个社会。”康书乐感念生命中的滴水之恩，多次表达他的感恩之情。
早在1987年，康书乐就和文友创办了“唐河文学社”，4年后，在经济大潮的冲击下，文学社就如缺少水分和养分的幼苗，逐渐干黄枯萎。
“文学就是一粒种子，一粒珍贵的莲子，一旦埋进心底，即使沉睡千年，有了水的滋润，它也会生根发芽。”这句话压入箱底很多年，此时的康书乐再次把它拿出来晒于阳光之下。文友们的鼓励让康书乐满血复活，他瘦小干瘪的身影再次活跃于唐县的文学爱好者中间。
唐河，发源于山西省浑源县的翠屏山，经山西省灵丘县、河北省保定市的涞源县、唐县、顺平县、定州市、望都县、清苑县、安新县，在安新境内汇入白洋淀，进而向东注入大清河，再入海河，最后汇入渤海。
康书乐没有拘泥于一县一域，他把目光投向了更广阔的的唐河流域甚至全国，以“唐河文学艺术协会”命名唐县这个再次破土而出的文学幼苗。
2012年1月，“唐河文学艺术创作协会”正式挂牌，40多名会员欢聚一堂，市文联、作协，曲阳县作协，清苑四季风文学社等纷纷到场祝贺。这一天，康书乐当选会长讲话的时候，眼里含着泪花，嘴角微微抽搐，肩头上下耸动，咽喉处似乎安装了自带的扩音设备，中气十足、铿锵有力。
协会成立之前，唐县已经35年没有文联和作协，文学艺术几乎一片空白，省级作家人数为零，市级作协会员也是凤毛麟角。
截止到2022年11月，队伍发展到300多人，会员来自保定各县及全国各地。《唐河文学》创刊十周年，出刊43期，累计4.3万册，合计文字473万字；共举办了30次全国诗文大奖赛，获奖高达200多人；公开出版会员的报告文学专辑《在希望的田野上》、会员诗歌专辑《唐河诗潮》和会员散文专辑《唐河散文作家选》，前后两次荣获河北省优秀内刊贡献奖。
协会的发展要以作品说话，千方百计提升会员的文学修养、创作水平，是一项长期的系统工程。
——建立“板砖”群，会员创作的作品发到群里，大家纷纷提出意见，话语尖刻犀利、一针见血，不会给任何人留情面。作者综合意见修改作品，接受不了批评的，自动退群。在看似没有人情味的“板砖”敲打之下，会员写作水平得到快速提升。
——组织每期《唐河文学》座谈会，分析作品得失，交流创作经验。
——先后邀请保定市著名作家石新茂，著名评论家桫椤，保定市音乐文学学会会长葛玄，燕赵晚报社副刊部主任、河北省“燕赵七子”之一李洁夫，中国诗歌学会副**、河北省作协副**、《诗选刊》主编刘向东，著名诗人、河北省“燕赵七子”之一石英杰，唐山市凤凰杂志社主编、河北省“燕赵七子”之一东篱进行文学讲座。
——组织会员参加保定市作协文友会，音乐文学学会作品研讨会，2012年清西陵诗歌笔会，山西怀仁县一中2013年校园之春诗歌艺术节，还组织会员到大茂山、全胜峡、青虚山、潭瀑峡、大石峪、西胜沟、香山红叶生态园等地采风。
——从2017年开始，每年举办一届“中秋诗会”，用朗诵、演唱等形式集中展示会员优秀诗歌作品，2021年，“中秋诗会”直播点击量达到6.8万人次。
——2020年11月28日，唐河文学艺术协会举办“诗歌改稿会”，《诗选刊》主编刘向东,编辑部田耘、苏娜三位老师亲临现场，对唐河文学21位诗人的作品逐一点评。改稿会上，刘向东指出，唐河文学艺术创作协会的诗人们很多达到了省级诗歌创作水准！
——2021年，先后聘请苏州大学文学博士、著名诗人赵娜，北京大学艺术系博士后、鲁迅文学院讲师、著名诗人、评论家杨碧薇为协会助力，为唐河文学艺术创作协会明确了创作方向，写作水平全面提升。
仅2021年，会员在国家级，省级，地市级公开报刊发表诗歌、小说、散文、古体诗词1486篇，在地市级以上获奖人次达到161人；《诗选刊》第二期，一次性推出了唐河文学创作协会22位诗人的作品；共有国家级一级作家、诗人5人，省级作家协会会员76人，市级作家协会会员124人。
“康书乐用意志和奋斗向我们讲述了一个非常励志的故事。唐河文学艺术协会成立以来，从一个县级的平台不断向外辐射，吸引了一大批优秀的创作者在这个平台上尽情地耕耘，辛勤地创作书写了我们这个时代的优美篇章，让《唐河文学》展现在世人面前，给我们树立了光辉的典范。”2022年7月17日，保定市作协**王淑彦，在出席唐河文学艺术协会2021年年会暨“红阳杯”第九届唐河文学振兴奖颁奖典礼时激动地说。
“当机遇来临时，无论抓得住抓不住，都要抓一把，懂得量力而行、看好自己的底线。”面对风风雨雨、沟沟坎坎的几十年过往，康书乐如是说。
一个人带动一群人，影响几代人，不能不说，康书乐带领的唐河文学人的成长史，堪称唐县乃至全省、全国的一个奇迹！
“有人说这个社会人情淡薄，关键是你付出过没有。当你付出一次两次或许没有回报，三次四次甚至更多次，一定会有回报的。”康书乐坚信真诚可以打动每一个人。
张芳，90后的唐县女孩，目前在北京工作，曾在《青少年文学》《荷花淀》《保定晚报》上发表作品，其中散文《背影》荣获第七届“唐河文学振兴奖”。
“在文学这条路上，康老师给了我许多的鼓励和力量。”大一的时候，张芳作为唐县文学爱好者认识了康书乐，在他的指导下写的第一首诗歌发表在《唐河文学》上。
“是康老师系统地教我写散文，教我如何描写自己细腻的情感，甚至会一个字一个字地帮我修改。”学习写散文，张芳得到了康书乐抽丝剥茧般的细致指导。写散文《沉默》时，前前后后修改了一周时间，稿件在张芳和康书乐之间如梭子一样穿行，修改——发回——润色——再修改，一次又一次细节调整，一次又一次词语推敲。尤其最后两段结尾，张芳最初只是表达出“我”希望与父亲缓和关系的心态，较为平淡。经康书乐修改，把“我”深陷维谷之中的困顿心情表现得淋漓尽致，更加触动心灵。
读张芳的散文，语言细腻而老辣，情感朴实而真挚，单看作品，肯定想不到作者是一位如此年轻的女孩。
“什么是好的作品？我认为，能够打动人心的就是好作品。好作品能让人眼睛一亮、心中一动，只有这样才能吸引读者读下去——张芳的作品很能打动我。”康书乐对这个和女儿一般大的姑娘很是赞赏。
李洁祥，唐县军城镇贤表村人，16岁的时候一场大病夺去了她的健康，成为眼睛看不清、耳朵听不清、走路走不稳的多重残障人。2012年，日子过得昏天黑地的李洁祥认识了康书乐，并在他的一次次鼓励和帮助下发表作品，迎来病痛人生里绽放的春天。而她的每一次突破和蜕变，每一项荣誉和光环，都与康书乐息息相关。
唐县会员安宁从19岁就跟随康书乐从事文学创作，有时生气他批评起自己的文章来毫不留情，但30多年的友谊，早已让她从心里彻底服了这位兄长。2018年，她写了一篇《我的大师兄》的散文，结尾写到：我佩服大师兄，不止我，很多人都佩服。
康书乐不仅管会员们的文学创作，还不厌其烦地管会员的家里事，事无巨细，人无前后。
没有对象，找他介绍；两口子闹矛盾，找他说和；离婚的事，找他诉说；孩子念书的事儿，找他解决；工作想调动，找他参谋；家里遇上难关，找他求助。他不仅是会员们文学上的导师，更是他们家庭中的一员，充当着或父或兄的角色。难怪会员万会敏会说：“我惊叹他的内心是一台超马力的发动机！”
“康老师从骨子里透着一种硬气。”这是康书乐留给广东作家纸船（黄钻开）的印象。
“康老师生活中谦和、大度，一旦探讨起诗歌写作来却无比认真，甚至不讲情面，好就是好，不好就是不好。”同年5月，安国县的诗人王亚迪参加保定市重点作家培训时遇上康书乐，成为了唐河文学艺术协会的会员。
王亚迪写了一首《二八大杠自行车》的现代诗，几经修改，诗稿以《那辆自行车》为题在《保定晚报》发表。看到发表后的诗歌，康书乐说：虽然发表了，但还是不太好，最后一节是败笔。
“康老师的点评让我明白，发表不代表写得好，发表更不是诗歌的终极目标，创作出经典永流传的作品，才是一个诗人永远追求的目标。”王亚迪深受启发。
《唐河文学》创刊以来，一直坚持着立足本地，面向全国的办刊理念，以兼容、多元、时尚、先锋为原则，以文本质量求生存，得到了全社会的广泛认可。
唐县会员万少春加入协会3年多时间里，创作了《中国梦》《唐河梦》《最美半边天》等20多首歌曲，“是康老师呕心沥血，才有了唐河人的精神家园，我相信，在他的带领下，《唐河文学》一定会走得比远方更远！”
他是一束阳光，可以穿透黑暗，慰藉严寒，让许许多多追梦人因他而坚强无畏。
他是一片**，有着海纳百川的胸怀，融千百溪流奔涌向前，浩浩汤汤，广无涯际。
他是一名骑士，那只小板凳则是“好大一匹马”，他在马上不停地扬鞭，“马”在他胯下日夜兼程，从而闯出这番别样的天地。
抑或他本身就是一匹马，虽然瘦骨嶙峋，却远胜赤兔、的卢，在灵魂深处沉睡了多年，不期被一只小板凳激活，从此日行千里，笃行不怠。于是，他以及他麾下数以百计的唐河文学人共同勾勒出一幅蔚为壮观的“百骏图”，永无懈怠地翻山越岭、涉水踏波，向着远方的梦奔腾驰骋……
本文作者：苑林霜
新闻热线：0312-8627305
投稿邮箱：txrmtzx@163.com
我在哪上的小学
电子城小学
小学暗恋的女同学二十年后碰到见面第一句话对我说：咦你和小学时候完全两样了！说明什么？
时过境迁，很简单的一句问候语，你或许想得有点复杂了。都结婚了吧？还能说明什么呢？是你心里有什么想法吧？
盘踞小学门口两年不挪窝，市民留言后，“僵尸车”拖走了
武汉市江汉区单洞社区单洞新村小学南门处，一辆废弃的轿车长期停在路边，两年多没有挪窝。6月10日，一位家长在武汉城市留言板反映此事，接到投诉后，江汉区交通大队民警立即展开调查，于次日下午将僵尸车拖走了。
图为小学门口的僵尸车。肖女士供图
市民肖女士称，孩子在单洞新村小学上学，单洞新村小学南门处，有一辆银灰色的两厢轿车一直停在路边，这辆车车胎已经瘪了，车窗上贴着多张小广告，车身落满灰尘。两年多来，就没见这辆轿车挪动过。
单洞新村小学南门是学生放学出口，每天放学时有大量家长在这里接小孩。肖女士称，废弃轿车占据路面，不仅影响家长学生通行，还堵住了附近停车场的出入口，存在安全隐患。一些家长曾向社区反映过，希望将这辆僵尸车拖走，但问题一直没有得到解决。
接到市民投诉后，江汉区交通大队二中队民警立即联系肖女士了解情况。经江汉区交通大队二中队民警核实，市民反映的情况属实。6月11日下午，江汉区交通大队安排民警现场处置，调来拖车将学校门口的这辆废弃轿车拖走了。
6月15日，长江日报记者联系上肖女士，肖女士表示，交管部门处理非常迅速，问题解决彻底，给交管部门点赞，家长们闻讯都拍手叫好。
在日常生活中
您还有哪些问题想反映？
点击栏目“我要留言”留言
昆明电子市场搬到何处去了？
都集中到121大街上了
西安红星小学08毕业生毕业后去哪？
小学生很可爱啊，可以上中学，最好是交点钱，上个好点的中学
小学科学常识
7.小学科学课程3到6年级的所有科学知识小学科学复习资料人1、人体***有206块骨头,共有600多块肌肉,肌肉重量占体重的40%。2、骨骼具有运动、支撑、保护的作用。骨与骨之间能够活动的相连地方叫关节,人体的各种动作都是由肌肉的...
西安城内有哪些小学
有许多，比如：西飞二小[有30个班级]西安市星火路小学[有30个班级]西安市远东二小[有29个班级]西安市机场小学[有29个班级]西安永新小学[有28个班级]西关三小[有28个班级]西电五小[有28个班级]西安铁三小学[...
西安市小学学区划分
长安南路小学：东至省化校，西至整流器研究所，南至政法学院，北至韦二街。主要单位有东、西八里村，213所，汽车运输大队，电炉所，整流器研究所，政法学院等。电子城小学：北山门、南山门、双桥头、沙泘沱。科创路小学...
西安电子城小学咋样
好。1、学习氛围好。西安电子城小学严格按照“严肃态度，严谨作风，严格管理，严密措施”的“四严”要求，为学生创建良好的学习氛围。2、教育理论好。西安电子城小学借鉴教育家陶行知先生的教育理论，进行教学改革，坚持研究学生...